Фільм жахів з елементами чорної комедії. Засновано на реальних подіях в Україні 2020 року. Усі співпадіння з реальними персонажами випадкові. Під час зйомок жодна тварина не постраждала. Також під час зйомок ніхто не ходив по газонах і не стояв під стрілою.Перша серія.
Урбаністичний пейзаж. Ранок. Карантин. Вулиці порожні. Вітер жене по тротуарах сміття і обривок газети.
Обривок потрапляє в кадр. Видно заголовок: “Убитий за словами Ярмака на Донбасі його брат повстав із мертвих і барижить посадами!” Вітер підхоплює газету і несе її вдалечінь.
Титри: ЗА РІК ДО ОПИСАНИХ ПОДІЙ
Пустир. Десь далеко миготять вогні міста. Чути шурхіт лопати, звуки падаючої землі і чиєсь бурмотіння.
Гарно вдягнений приємний чоловік завзято закопує яму. З ями доноситься бурмотіння. Стає зрозуміло, що когось закопують живцем. Камера дає крупний план, стає ясно, хто копач.
Титри: ВОЛТ КУРТЕР, СПЕЦПРЕДСТАВНИК США ПО УКРАЇНІ ДО 2019 РОКУ.
Раптом з ями намагається вирватись обшарпане тіло, але Волт добряче прикладає його лопатою по голові, примовляючи:
- Брат сказав — вмер, значить, вмер!
Тепер видно, що Волт закопує брата головної секретарки випадкового преЗЕзента - Ярмака.
Ракурс камери з дна ями, очима брата. Волт Куртер, хижо посміхаючись, сипле повну лопату землі.
Темрява.
Наступний кадр. Брат Ярмака отямився в гробу. Світить запальничкою. Але не панікує. Дістає з трусів засмальцьовану будьоновку і починає нею довбати кришку гроба (як Ума Турман). Перед очима брата в цей час проносяться спогади.
Ось два брата Ярмака, Чук і Гєк, бігають по ромашковому полю, сміюцця. Аж тут з’являється злий Порох, відбирає у хлопчиків конхвету Тузік і зникає в тумані, зловісно регочучи... Маленькі Чук сидить і плаче в калюжі сечі... Брат йому кричить щось про миття рук і зміну штанів...
Спогад другий. Блимає електричне світло, з блискавок на пустирі з'являється Порох. Він підходить до молодого Чука і каже: “Мені потрібні твій одяг і твій мотоцикл!” Дає Ярмаку люлєй і забирає те, що хоче. І їде шукати брата Ярмака - Гєка. Їде на моцику Ярмака.
Брату Ярмака років 10, він на скутері приїхав до ігрового клубу (це 80-ті). Тут Порох в шкіряному одязі (знятому з Ярмака) заходить до зали. Він в темних окулярах і несе коробку з трояндами. Порох бачить Гєка (кадр сповільнюється), відкриває коробку, троянди висипаються. З-посеред троянд Порох вихоплює кулемета і почина стріляти в брата Ярмака. У сповільненому кадрі троянди сиплються на підлогу. Порох їх топче черевиками, знятими з Чука.
Далі спогади мелькають швидше: ось Порох вішає обох Ярмаків (поряд чогось тусується відомий журналіст в кедах, але побачивши, що вішають не тих, кого він хотів, розчаровано тікає). Ось Порох спалює братів. Заморожує. Топить. Розчиняє в кислоті. Але брати Ярмаки залишаються живі. Аж поки Порох не нападає на Донбас і вже аж там не вбиває Гєка. На цей раз остаточно.
Але брат Ярмака повстає з мертвих і починає барижити посадами на Банковій і в Укроборонпромі. Все це він робить для благої цілі: щоб здолати зловісного Проха. Все йде добре, бабло тече рікою, поки брат Ярмака не натикається на Волта Куртера, який його тягне на пустир для захоронення поряд з ядерними відходами.
Ліричні кадри: маленький Гєк Ярмак зі сльозами на очах перебирає старі фоточкі, на яких добрий татків друг Емануїл Рахамімов бавить його на радянському танку в Афганістані... Звучить приємна пісня “Лєнін всєгда живой” голосом Кобзона. Голос чомусь звучить замогильно, як і належить у фільмах жахів...
Кінець першої серії.
Далі йде рекламна нарізка наступної серії:
Ось повсталий з мертвих Гєк Ярмак заманює випадкового преЗЕдента до підвалу, а там - шкіряне яйце. Наївний преЗЕдент такий нахиляється - а з яйця вистрибує третій брат Ярмака (той, шо в Лєнінграді живе)! І впивається в Бубочкіну мармизу! І відкладає в преЗЕдента личинку першого Ярмака. Прямо в Бубочку! Звучить страшна музика.
Через 9 місяців преЗЕдентства з Бубочки вилуплюється новий Ярмак - ситий, довольний і одразу з мерсом за 3 мільйони. Від Бубочки лишається одна зелена шкурка, яку набивають гівном і ватою і показують охлосу у відосіках. Вся влада в Україні переходить до свіжовилупленого Ярмака...
Десь на дорогому курорті зловісно плещеться у хвилях чоловік, схожий на бурятського танкіста. Він виношує чорні плани, бо брати-Ярмаки посунули його від влади... Інтрига закручується...
